缘起假立与临在的切身体味
缘起假立与临在的切身体味
一篇探讨依缘而起之理的文章：从马车之喻，走向显现当下的直接性。
01先看马车，再谈道理
设想有一辆马车停在庭院里。车轮静止不动，车辕高高翘起，一匹马正用蹄子踏着地上的碎石。随便问一个路过的人那是什么，他都会毫不犹豫地答道：“一辆马车。”
现在，请他把马车指给你看。指一指它在哪里。接着，把它的部件一件件拆下来。先卸下车轴，放到一旁：马车消失了吗？没有，它仍在那里，只不过成了一辆没有车轴的马车——也就是说，剩下一堆再也无法行驶的木料。再卸下一只车轮，然后是座位、车辕、车轭。每拆去一件，你都没有找到那个原本被指作“马车”的东西；然而，“马车”这个词并未因此失去用处。你依然知道怎样使用一辆马车，也知道怎样处置一堆木料。
最后，再问一个问题：马车是不是所有部件组合在一起、立在庭院里的那个整体？看着这些部件的组合，你当然可以同意说：“这就是一辆马车。”但除了这种组合之外，是否还另有一个“马车”，作为附加于组合之上的东西而存在？仔细找找。你找不到另一个额外的东西，像种子藏在果实里一样藏在木料之中，使这些木料成为马车。
这时不妨停下来看看。我们什么也没有否定。马车仍在庭院里，马仍踏着碎石，“马车”这个词也依然管用。消失的，只是这样一种期待：仿佛在木料与车轮的背后，还应该有一个“马车本身”，负责把它们变成一件东西。这个期待从未得到满足，而马车也根本不需要这样一个东西才能成立。
我们刚才所做的，就是马车之喻的论证：不是在纸上推演，而是在亲身检视中展开。下面的逻辑，只是把这番检视所揭示的道理明确说出来。
02把其中的逻辑说清楚
缘起（pratītyasamutpāda）常被介绍成一串次第：无明缘行，行缘识，如此沿着这一连串因缘关系继续下去。这串次第固然有用，却可能遮住其中更根本的逻辑。这个逻辑说的是诸条件之间的关系：此依彼而生，彼灭则此灭。这样的陈述，并不要求有一个最初的起点、某种固定不变的实体，或一个独立存在、随后才被这些关系联系起来的主宰者。
马车就是这套逻辑的第一个例子。一个事物若离开种种关系便没有独立的核心，它就是依缘假立的。说这种假立“真实”，是就它确实能发挥作用而言；并不是说它作为某种根基而实有。
03显现之中的依缘而起
马车所揭示的结构，也适用于并非通常意义上的具体物件的事物：例如在普通光线下所看到的一小片红色，那个“红”的显现。这里并不需要任何特殊的感知能力。
同样的灰色，在不同的背景衬托下会显得更亮或更暗。红色的显现依赖光线、眼睛视锥细胞的反应、感知者当时的状态，以及注意力。试问：这个“红”究竟是光的波长、视锥细胞的反应、物体表面，还是看见的活动？哪一个都不是那个“红”；然而，那个“红”也离不开它们。
在这里，经量部（Sautrāntika）会提出异议，而这个异议值得认真对待。经量部承认显现依赖因缘而生，但他们主张：具体的个别事物，也就是所谓的“自相”（svalakṣaṇa），毕竟就其自身而言是它所是的样子；现量能够如其所是地直接把握这个个别事物。依赖因缘而生，他们认为，并不足以表明那个个别事物没有自己的自性。第五节将回应这一异议。眼下，请先体会这个反驳为什么有分量，同时看清：马车之喻所揭示的结构，还没有真正应用到经量部在此所要维护的那个层面。
04单靠缘起关系的理解还不够
一幅完整的相互依存关系图，本身也可能变成一个退居显现背后的立足点。设想有人已经明白万事万物彼此关联，于是从高处俯瞰所有显现，把每一个显现都看成条件网络中的一个节点。他把握了其中的逻辑，却同时制造出一个新的观察位置，仿佛可以站在这个位置上观看整套逻辑。于是，关系网络反而成了某种根基。
临在的切身体味所增添的，不是另一套内容，而是立足位置的转变。相互依存不再是从高处俯瞰出来的，而是就在显现本身之中直接呈现。当心不再把自己置于所经验之事物之外，视自己为独立于它们的存在，这种关系便不再是从经验中推论出来的结论，而是经验之中直接呈现的事实。关系图与当下的直接性并不是两套不同的主张：前者是分析，后者则是那个俯瞰者走下高处之后，分析所指向的切身所见。
马车之喻让我们看到：离开各个部分，找不到一个额外的整体。临在的体味让我们看到：离开当下的知，找不到一个额外的能知者。这其实是同一个发现，从两个方向看见而已。
05抽象、实体化与自性
那么，所谓的根基是从哪里来的？并不是来自显现本身；显现是多样的、各各具体的，而且彼此关联。根基来自一个分为两步的过程。
第一步，从个别事物中抽取出某种共同特征：例如，不同部件组合都被称为“马车”时所具有的共同性，或许多不同经验都被称为“临在”时所具有的共同性。这样的抽象很有用。语言、记忆和世俗生活都离不开它。
第二步，把抽象出来的共同性实体化：以为它本身就是一个独立存在的东西，处在各种个别事物之下，并为它们提供根基。唯有这第二步，才制造出那个仿佛站在显现背后的东西。分析所做的，是让我们看清：一旦仔细检视，所谓的统一性，并不能离开那些被用来抽象出它的具体面貌而找到。那个根基从来就不在那里；它只是一个有用的抽象被实体化之后的产物。
法称（Dharmakīrti）的“遣余”理论（apoha，即通过排除异类来理解概念）可以帮助我们理解这一点。依此理论，所谓共相，并不是指向某种真实共有的本质，而是通过排除“非此”之物来理解的。中观（Madhyamaka）则更进一步指出：一旦把这种共同性视为根基，它便成了自性（svabhāva）。
因此，这里说的“自性”，并不是藏在经验内容里的某样东西。无论我们是否把红色、声音或临在的感觉执为具有自性，它们都可以同样鲜明。关键在于我们怎样看待显现：是否把它认作从自身一方成立、不依赖任何条件，并且是其他事物得以存在的根基。
因此，同样一片红色，可以有两种截然不同的看法。一种把它当成根基，认定它才是真正存在的东西，并以它为标准衡量其他一切。另一种则是：红色如其所现，与光线、眼睛和注意力相关，其背后并未另立什么。前者是执取自性的方式，后者是依缘起来看待显现。区别完全在于看待它的立场。正因如此，不能把临在的切身体味说成分析最后终于抵达的一处根基。当我们不再设想显现背后另有什么支撑时，便会看见显现从头到尾都依缘而起；它的当下直接性，属于正在发生关联的显现，而非某个独立自存之物。
06隔阂及其消失
如果我们的认识方式本身就采取主体面对客体的结构，并在显现背后预设一个根基，那么任何临在的体味都已经隔着一道间隙。每一次认知活动都会带着这种结构，因此，绝不可能只靠在原有的认知活动之上再添一次认知，就抵达那种直接的体味。
这一传统的回答，并不是要在间隙两端搭起一座桥，而是要指出：那道间隙从来就没有支撑过任何东西。当我们看穿那个被设想在显现背后的支撑点，就不再有一个与显现分立、站在一旁的“见证者”，也不再有一个必须拿显现去对照、核验的根基。留下的，唯有显现本身的当下直接性。
这也解释了为什么经验能够如此鲜明而直接。这里的“鲜明”，不是在日常感知上额外添加的强度，而是平常令感知显得遥远的中介隔阂不再存在。马车之喻所揭示的空性，对鲜明与黯淡的显现同样适用。当下的直接性，并不是让显现变得更加真实的某种特质，而是显现不再被我们隔在远处时的情形。
龙钦巴的《心性自然解脱》（The Natural Freedom of the Nature of Mind），以“自解脱”（rang grol）为主题。从念头这一面来看，念头生起，却不被追随；正因为未被追随，念头便不会筑成一道墙。
接下来的问题是：这是修得了什么，还是停止了什么？如果那道间隙本来就是建构出来的，那么它的消失只是某种建构活动的止息，而不是新获得的一项成就；在那种建构没有运作之处，临在的体味便是可及的。倘若这道间隙是固有的，那么这种体味就根本不可能，修行所能做的也只是显明那道间隙。中观与大圆满（Dzogchen）都采取前一种看法。这也意味着，本文还需要交代：为什么这样的建构如此容易持续？在实际修行中，又是什么使它松动？
这里还必须提醒一点：“没有间隙，没有根基”这句话，也可能反过来变成一个新的根基——成为一套言之凿凿的“不二”描述，仿佛读者可以将它据为己有。我们应当把这种直接性描述为：当那个被设想在显现背后的立足点不再受到维系时所显现的情形；而不是一种读者如今便可以确信无疑的境界。
07将分析落实为修行
见地本身就是修道的一部分。在印度与西藏的佛教传统中，观察修（dpyad sgom）与安住修（gzhag sgom）交替进行，最终融为一体。分析并不是一种先得出结论、再让人接受的预备步骤。分析本身就是注意力的一种活动；而它所回归的切身体味，也不应凝固成一个命题。
危险在于：分析可能制造出一个新的见解，让人据为己有、加以捍卫；这样一来，执取只是换了个落脚处。避免这种情况的方法，是回到切身体味，并且认出：分析本身也是依赖于进行分析的心而成立的假立。
08这篇文章能做什么、不能做什么
观修并不是靠讲述就能传递的。一本书能提供的，是某种提示或触发点：一道恰到好处的追问，能在读者正预设某种根基时抓住这一瞬间，让那项预设显露出来。马车、红色与能见者这几个例子，或许作为引人探查的“圈套”，比作为论证更能发挥作用：它们使读者去寻找一个原以为会找到、结果却找不到的东西。
一篇试图判定某人是否已经证悟，或衡量读者修行进展的文字，其实已经立起了一个新的根基。写作者最多能做的，是在写作时诚实地审视；而如果提示出自尚未化解的执取，它也容易让读者转而执取这个提示。
Comments