自然状态的至简之境
这篇文章的缘起
从开车时的随想,到一篇文章
这篇文章源于有一天开车时,我随口录下的一些感想。当时并不是在作正式讲座,也没有事先拟好提纲,只是想到什么就说什么:有时围绕一个问题反复思索,有时顺着一个念头说下去,又突然想起还有什么要补充。录音里自然少不了重复、没说完的句子,以及需要进一步说明的地方。
我也想借自己的录音,试试我开发的Cosmic Transcriber:它能把我口头说的话转写得多准确?录音转成文字后,我再用 AI 协助整理成一篇完整的文章,删去重复的解释,理顺行文,并把需要澄清的地方展开。因此,下面是一篇根据口述感想编辑、扩充而成的文章,并非逐字稿。
写成这篇文章时,我主要只用了一条提示词,让 AI 在保留原意的前提下,把转写稿整理成一篇条理连贯、排版得当的文章。随后,我又简单要求它审阅全文,改了几处措辞,并补上一项参考资料。整个过程基本就是这样,并没有经过一长串精心设计的写作提示词。
Cosmic Transcriber:音频转文字。这是我开发的 Windows 应用,利用你自己的 OpenAI API 账号把录音转成文字。它支持长录音、批量处理、断点续转,并能导出 TXT 或 Markdown,适合讲座、访谈,也适合整理像这次这样的随手笔记。
CloudScribe Pro:文字转语音。这是另一款配套的 Windows 应用,使用你自己的 Google Cloud 文字转语音凭据,把审核过的文字合成为 MP3 旁白。两款程序正好构成一套流程:文章、译文或转写稿写好后,还能转换成音频供人聆听。
两款应用都可以免费下载,但所使用的 API 服务会另行按用量收费。下载链接、源代码及设置说明见:Cosmic Transcriber + CloudScribe Pro。
这些录音始终围绕着一个朴素的问题:如果解脱本来就是自然、无造作的状态,为什么修行之路有时显得如此复杂?下面这些思考,便是要探讨这个看似矛盾的问题,以及为什么认出明性、证悟无我和透彻空性,不能混为一谈。
关于知见、证悟与修行的随想
极致的简单:解脱之路为何在于卸除,而非建造
从自我的紧缩、显现的光明,到使执取得以松脱的智慧。
本文目录
一、我们不是在建造一座金色城堡
许多人把修行想成一项极其复杂的工程:要打坐好几年,甚至几十年;要跟随老师学习、研读经典、参加闭关,慢慢积累足够多的体验,才或许有机会瞥见开悟。仿佛远方有某种辉煌的成就等着我们,而我们的任务,就是一步步开辟通往它的路。
这种想法并非毫无道理。修行确实需要投入,根深蒂固的种种制约也未必能很快松脱。但它很容易让我们误解修行究竟在做什么。我们会以为解脱是一项必须亲手建造的伟大工程,就像一砖一瓦砌起一座金色城堡,等建好了才搬进去。
我并不这样理解。我们不是在制造经验本具的明与空,也不是要把一个本来实有的凡夫,塑造成一个新造出来、同样实有的佛。修行所做的,是破除无明与执取,不再错认经验本来的样子。
经验的本性不会因为我们用功修行才变得光明,也不是打坐之后才开始无自性。不过,这并不意味着我们在实际生活中已经摆脱遮障。经验的本性,与我们对本性的证悟,必须分清楚。否则,“本来如此”就容易成为借口,让我们忽略那些仍使我们受缚的种种制约。
我说我们的本性本来圆满、无边无际、没有中心,并不是指显现背后藏着某种无限的实体。我是说:根本找不到一个独立自存的中心或自我,而经验的鲜明呈现也从来不需要这样一个中心。并不是修行之后才变得没有一个自性成立的我;需要止息的是那个认定有我、又紧抓不放的无明。
我们并不是要替自我盖一座更壮观的住所,而是要看穿那种不断替自我安家立足的执取。
因此,修行过程可以持续精进,究竟的成果却被形容为简单、无执、离于造作。用功是为了培育理解和解脱所需的因缘,而不是制造一种名叫“解脱”的终极实体。
二、无明如何造成紧缩
那么,究竟要卸除什么?根本就在无明:我们错认了心、意识以及种种显现。对于本来无自性的事物,却把它们想成各自独立存在;对于依缘而起的过程,却以为其中有一个自我在坐镇。
这个想象出来的我,仿佛是知晓背后的知者、体验背后的体验者、行动背后的造作者。它似乎能独立于因缘的展开,站在某个私密的立足点俯视一切。于是便有了“我在里面”,看着“外面的世界”。
接下来就很容易生起占有和认取:这是我的身体、我的心、我的家、我的伴侣、我的成就、我的未来。事情顺心时,便觉得安心;不如意时,那个假定的中心就像受到了威胁。于是我们抓取、抗拒、比较、防卫,也害怕失去。
与此同时,世界也被我们看成由一个个仿佛独立自存的对象组成。每个东西似乎都有自己独立的核心,仿佛其生起、存续、消失都不依赖其他条件。主客两端相互强化:一个被当成真实的观察者,对着一群同样被当成真实的事物。
我所说的“实体化”,就是把人和现象认作从自身方面就真实成立。这不只是措辞的问题。日常说一句“我要回家”,本身并没有什么错。问题在于,我们往往在不自觉中,深信这个“我”和所遇到的东西,都具有自己赋予它们的那种独立实在性。
这也是我所说的“紧缩”。它不只是肌肉绷紧,或心情不佳,而是整个经验围绕一个想象中的中心组织起来,并由此生出种种抓取和抗拒。身体可能随之紧绷,但问题远比身体放松与否更深。
我们并不是某天早上坐下来,决定要制造这一套结构。没有人会有意识地选择:“今天我要缩成一个分离的我,明天再停下来。”在我们察觉之前,这个习惯模式就已经运转着。所以即使有人好心地劝我们“别再认同自我”,也未必触及问题的根源。
无明不是靠那个由无明虚构出来的中心,再下达一道命令就能消除的。唯有智慧,才能看清:我们认作独立实有的东西,从来就不曾以那种方式存在。
三、为什么光靠意愿无法终止轮回
十二缘起支的常见讲法,以无明为首:缘无明而有行,缘行而有识,继而有名色、六入、触、受、爱、取、有、生,乃至老死,以及随之而来的种种苦。经典也指出,相关因缘止息,这一连串苦的过程便随之止息。 [1]
这里说的“为首”,不是指宇宙历史上的第一个事件。也不能把这套公式中的“识”直接译成“二元意识”:经文明确说到六类识。我要强调的是,无明如何令我们认取、错认经验,又如何使束缚延续。
按照传统佛教的说法,问题并不只关乎这一生遭遇的种种不如意。无明、渴爱与业力维系着生死轮回,使众生在六道中反复受生。贪、嗔、痴推动不善业;善业可以带来较好的境遇。但即使投生善趣,也不等于已经出离轮回。
有人说自己宁愿继续留在轮回中。但这种愿望可能忽略了教法真正指出的问题:轮回不只是我们熟悉的快乐,还意味着有为生命的脆弱、不断失去,以及无法保证业力将把自己带往何处。传统经论记述佛陀忆念宿世,使我们从远远超出今生记忆的漫长尺度,来看待这个问题。
愿望和意图当然也是因缘,会产生作用;但它们不是某个站在因果之外、拥有绝对主宰权的自我所颁下的命令。想过怎样的生活,不等于能够毫无限制地选择来世;希望苦止息,也不等于苦因已经断除。
在大乘的论述中,还要分清:一种是受烦恼驱使的投生,另一种是高地菩萨凭智慧与愿力展开的慈悲事业。我在口述时特别想到第八地。相关描述强调菩萨不动摇的境界,以及由先前誓愿所支持的任运事业。关于化现和不再被业烦恼逼迫受生的说法,属于那种高深的菩萨道背景,不能拿来当成普通人已经自由选择了自己每一段人生的证明。 [2]
我们不能按一下按钮,就让这套模式戛然而止。但这也不是宿命论。既然束缚依因缘而起,就可以从因缘着手。闻法、思惟、持戒、禅修和洞见之所以重要,正是因为它们能够参与并推动这种转变。
能够从根本上破除无明的智慧,不是会背诵一句“万法皆空”就够了。理智上的理解能指引方向,严谨的推理也能揭示我们假设中的矛盾;但知见必须成为直接明见的事实。我们必须亲自看穿那个一直被视为理所当然的自我,以及事物所谓的自性实有。
四、整个经验都松开了
还有一个更简单的比喻:紧握的拳头。想象你长年牢牢抓住某样东西,握得太久,连紧绷感都成了习惯。到了后来,你甚至不再察觉自己正在抓紧,只觉得手本来就是这样。
当拳头张开时,并不需要再往手里添什么珍宝,紧绷自然松开了。解脱也类似:不是往经验中安置什么神奇的东西,而是放下那种让整个经验变成挣扎的执取。
这个比喻想表达的,是仿佛整个经验都松开了。对身体、心、意识、自我以及种种现象的执取松脱;不必再执意树立一个中心、保卫它,再围着它建立一个必须守住的世界。
这远不只是决定不再在意某个人或某样财物。“以前我很执着这段关系,现在放下了”,也许确实意味着一种有益的改变,却未必触及那个仍站在一旁、宣称“我已经放下”的人。
就连“我存在”的我慢——asmi-māna——也必须舍离。我们不能把一个终极自我偷偷安置在五蕴之内、五蕴之外,或把它保留成五蕴永恒不变的背景。放下寻常的贪恋,却护着一个不受伤害的灵性身份,并没有完成修行。
也可以想象手里握着一块烧红的炭。显而易见的建议是:放手!但如果抓紧早已根深蒂固,连怎么松手都不知道呢?反复说“放下”,可能只是说出了想达到的结果,却没有指出真正放下需要什么条件。
关键的因缘是智慧。当那个想象中的抓取者,以及它赖以寻求安全感的立足点,都被看穿时,松手就不再只是一个自我试图管理执着的行为。执取的整个结构开始瓦解。
五、为什么“放轻松就好”还不够
入睡也是个很有用的比喻。对于平时容易入睡的人来说,睡着可以是完全不费力的事。条件合适、身体也准备好了,躺下便顺着身体的自然节律进入睡眠。不必一块块地“造”出睡眠,也不用监督入睡的过程,更无需一遍遍命令自己睡着。
甚至可能连刻意“放下”这个动作都没有。他们不会在心里盘算:“现在先放开这个念头,再松掉那种感觉,然后让自己入睡。”整个过程无需额外操控,自会展开。焦虑地想让自己睡着时,入睡可能难到近乎不可能;可自然睡着时,又是再平常不过的事。
我用睡眠来比喻自然状态,正是看中这种简单:事情自然发生,无须另有一个主宰者负责制造或维持。在自然状态中,一切显现都是清净觉知的光明,随因缘的规律自然展开,毫不费力。看、听、感受、思考,都不需要额外的自我或真我躲在背后维持这场显现;它们的明性并不是一件需要努力完成的事。
这个比喻所指的是离于造作,并不是说睡着就等于自然状态或解脱。睡眠不能连根拔除无明,醒来后旧有的执取也可能照样出现。自然状态,是自然临在:明与空不可分的本然显现,一切相都依缘起毫不费力地展开。明,是显现作为清净觉知的鲜活光辉;空,则是显现本身无自性,连任何被认作实有的意识也不例外。明空就在当下显现中不可分割,没有主宰者,没有自我或真我,也没有终极的背景。我们不需要刻意把“纯粹临在”或“明知”撑在那里。自然状态与睡眠相似的,是不费造作的自然展开,而不是说觉醒等于睡着。
可如果有人失眠,你对他说:“放轻松,别想太多,让自己睡着就好。”这番话可能几乎帮不上忙。道理说来简单,所指的状态却不是想要就能立刻做到。越努力逼自己放松,有时只会多添一层警觉与紧张。
修行中也会发生类似的事。我们听到“无须努力的觉知”或“自然状态”,便努力想让自己不再努力。一个细微的管理者仍忙着检查:“我够放松了吗?够临在了吗?已经停止执取了吗?”这种监督松脱的努力,反而延续了原本想要卸除的紧缩。
身体的自然节律同样是有条件的。作息、环境、摄入的物质、压力及身体状况等许多因素,都会影响睡眠。 [3]
所以,自然发生的事情,并不一定能够通过意志直接发动。简单并不代表障碍只是幻想,也不代表一句“放轻松”就能把障碍消除。
同样,解脱虽简单,却不表示可以不靠洞见。我们必须理解并看透那些使我们不断认取经验的条件与习惯模式。否则,我们听到“自然一点就好”,仍会带着那些旧有的假设去理解,并按照它们去做。
“不强求”或无为(wu wei)的说法,可以帮助我们理解离于造作。但在佛法中,要真正从根本上离于造作,仍须破除对自我与诸法本性的无明。令无执成为可能的,是解脱的智慧。
六、于所见唯有所见
佛陀对婆希耶(Bāhiya)的教导,是最清楚的指引之一。佛陀教他这样训练:于所见唯有所见,于所闻唯有所闻,于所觉与所知,也同样如此。更关键的是,经文紧接着指出:就这些经验而言,并没有一个“你”。经中记载,婆希耶闻法之后,当下获得解脱。 [4]
这绝不能简化成一种高度专注的技巧。不是盯着一个视觉对象,拼命排除其他干扰:“我只许自己专注眼前所见;别和我说话!我的注意力不能跑到别处。”
这种练习或许涉及定力,但一个高度集中的观察者,依然可以完好无损地留在那里。内心仍可能强烈感觉:“我在这边,努力把注意力锁定在那个对象上。”主客结构只是被收窄、稳定下来,并没有被看穿。
这段教导指向更根本的事实:看见不需要背后另有一个看者,听见也不需要另有一个听者站在声音之外。要证悟的,是经验从来不需要一个独立的主宰者、一个分离的自我,或一个在背后支撑它的终极真我。
我们习惯在经验上添上一层认取:“我看见这个;这是我的;它威胁到我;我必须紧抓不放。”我们还会加上一个站在所见背后的体验者。当这层实体化消失时,看见的鲜活性并不会减弱;消失的是想象中的隔阂。
无须把云朵变得更奇特,把声音变得更神圣,或让平常景色比原来更加耀眼。也不必压制念头,因为教导也涵盖了“所知”。念头同样可以如实被认识,而不必在背后另外安放一个思想者、主宰者、自我或真我。
关键的区别是:专注于显现,不等于证悟显现的本性。注意力可以极其稳定,而“有个独立观察者”的假设仍丝毫未动。
经文说的是“应当这样训练”。所以,“本来如此”不是取消修行的理由。修行帮助我们证悟:一个自性成立的观察者,从来就不存在;而不是在本来真实存在的观察者身上,暂时造出一个让它消失的状态。
七、光明就是显现本身
这就说到明性(luminosity)了。我说的“明”,不是万物在视觉上突然更亮,也不是世界背后出现一道神秘的光。我指的是经验本身作为清净觉知的鲜活、明知的特质——颜色、声音、感受和念头当下鲜明呈现。这就是本性无心的心:明明了了,却没有一个自性成立的心、独立的知者,或自我/真我。清净觉知不是藏在显现背后的实体,也不是终极背景;它正是显现本身的鲜活明晰,与空性不可分。
但不能把这种光明变成一个“照明者”。并没有一盏叫作“觉知”的无形灯,躲在显现背后,去照亮那些被设想为若无此灯便毫无生气的对象;也没有一个意识的储存池,让各种显现从中涌出、之后再回到其中。
一切显现,都是清净觉知的光明。这种光明就是显现本身,不是由另一个源头放射出来,也不是由背景中的觉知照亮。颜色、声音、感觉和念头,就是本性无心之心的鲜活呈现——明而空,没有独立的主宰者,也没有自我或真我。颜色鲜明显现,与颜色被知晓并不是两件事;声音也不必等第二个隐藏的觉知动作随后到来,才得以显现。
一切显现都是清净觉知的自然光明,依因缘规律自然而毫不费力地展开。没有主宰者在指挥,也不需要自我或真我另外用力,让它们显现或被知晓。鲜活的显现本就是因缘的运作,不是某个人必须点亮、维持的灯光。自发显现与缘起的条件性不可分离。
所以,我有时会说“显现即是自明自知”,或“云朵本身就是自明的”。这只是描述直接体验的简便说法,不是说物质的云朵各有一个私人心灵,也不是说每个东西里面都住着一个小观察者。它所指的,是显现与知晓之间并没有一道隔阂。
“自明自知”也不是一个东西回过头来检视自身。这里没有独立的知者,没有额外的一次认知动作,也没有站在经验之外、负责替经验盖章认证的立足点。但这鲜活的显现绝非死寂、毫无明知。我们当下直接亲证并确认:意识——心——正是这鲜活的生起本身。所以我才说显现“自明自知”:它的显现本身就是清净觉知、纯粹的明知,并没有一个与之分离的知者。
有人听到“于所见唯有所见”,便以为这不过是把注意力放在眼前的普通景象上,少一点杂念、少一点分心。但关键绝不只是“有一幅景象出现了”,或“注意力很稳定”。真正关键的是直接证悟心:心的澄澈明晰、明知与光辉,就在当下的看、听、感受和思考中,除此之外别无他物。景象在视觉上不必变得奇特;所亲证的是显现本身明而知的本性,没有另外一个意识藏在后面。
如果没有直接亲证心的这份鲜活明晰,光是反复念着“唯有所见”,并不叫作证悟。而如果没有证悟并亲自确认:这份鲜活明晰就是一切显现,而不是一个与显现分开的临在,那么也谈不上真正证悟无我。定境可以使注意力收摄;短暂的不二体验可以让主客之间的界限暂时变淡。但两者本身都不能确立这种洞见。如果谈论不二,却抽掉了心当下活生生的明知,只剩下一套干巴巴的说法,就恰恰错过了真正需要直接证悟的要点。
但与此同时,“纯粹的明知”也不能成了某种精致实体的名字。它不是知者,不是背后的镜子,也不是容纳万物的场域。即使说“明知与显现不二”,如果我们心里仍想象有一个不变的本体在变现成种种形态,也还是暗中保留了实体化的想法。鲜活的明知必须亲证,它的空性也必须透彻:没有自性成立的意识,没有自性成立的诸法,没有主宰者,也没有自我/真我。
心并不是站在现象之外,去映照现象;心就是现象本身鲜活、明知的显现。声音不是呈给某个隐藏觉知的倒影;声音响起的当下,就是清净觉知的光明。这就是本性无心之心:明而空,依缘起自然而然地显现。
因此,亲证心与松脱实体化执取,原本就密不可分。明知全然现前,却不被确立为背景、容器或本体;种种显现自然展开,无须任何人去照亮、维系或加强它们的光明。它们的自然临在,正是明空不二。
看清意识无自性时,显露出来的并不是一片空白。想象中的主体不可寻得,颜色、声音、感受和念头却依然鲜明现前。空性没有抹去明性,反而使明性不再被错认成实体或自我。
在这里,说“显现之外没有另一个意识”,是否定某个分离的背景实体,而不是说万物都由一种叫作“意识”的形而上实体制成。后者不过是把正在被审视的那个终极根基,重新偷偷安了回来。
因此,我在这里使用“清净觉知”或“佛性”一类说法,是为了指向明空不二,而不是替某个终极的“人”、宇宙见证者或恒常本体命名。
八、无我不只是没有造作者
许多人说自己体验过“无我”,实际上所认出的,只是“没有造作者”:行动自然发生,念头自己生起,反应依条件展开,仿佛根本没有一个操控者。人可能强烈感受到,一切都自行发生。
这可以是很重要的突破。但没有操控者,不等于没有观察者。人仍可能觉得:“这些事都不是我造成的,我只是那个看着一切展开的觉知。”
这样一来,自我的某个角色虽然弱化了,另一个角色却仍在。造作者受到了质疑,体验者仍守在背景中。所以,单单体验到“没有造作者”,还不能涵盖无我的全部。
我在这里所说的证悟无我,是直接看见:鲜活显现背后,根本没有另一个独立的知者或体验者。意识被直接亲证为显现当下的鲜活明晰,而不是一个“拥有”种种显现的实体。
这不只是自我安静下来、在禅修中消散,或暂时失去边界感,而是认出:那个被假定的主体,从来就不是一个独立自存的实体。洞见所触及的是经验的本性,不只是某种感觉暂时不见了。
而看穿操控者,也不等于否定世俗层面的责任。意图、行动及其后果,仍依因缘发挥作用;不存在的,只是一个站在因缘之外、从别处发号施令的独立主宰者。
这也正好把John Tan 关于无我的两首偈颂贯通起来。第一首揭示:有活动,却没有活动背后的主宰者;第二首揭示:显现本身就是明知,不另有一个体验者。两者合起来,显出不需要操控者、也不需要见证者的光明。第一首所指的,绝不只是“被动看着事情发生”的感觉。两首都在破除对自我/真我的执取;而这份证悟,也必须进一步深入诸法空性。
这个区别很重要,因为人可能把局部的突破误当成全程的圆满。如果没有质疑那个观照者,即使一切看似自然发生,经验仍可能围绕一个极细微的中心组织起来。
九、从见证者到无边的同一临在
要理解为什么一次深刻的灵性证悟,仍可能留下执取,就需要区分人们认出明性的不同方式。把“我是”(I AM)、不二临在、无我与空性分清,整个脉络便更清楚。
“我是”(I AM)的确定无疑
人可以直接、毫无疑惑地认出临在:在把自己认同为特定念头或身体描述之前,正在觉知这一事实已无可否认。这不只是重复一套关于觉知的观念;那份直接性可能极其强烈,令人震撼。
但人也可能把它理解成经验背后永恒不变的见证者。念头、感受和世界,仿佛都在无边无形的临在中生灭,而那份临在本身似乎不受影响。常见的比喻是:“我是大海,不是波浪。”浪起浪落,大海却被认作“我之所是”的恒常实在。
虽然原本那种“自己只是一个渺小个体”的感觉,已被浩瀚无边的体验取代,背景与前景之分却仍可能存在。觉知被当成容器,显现则成了容器中的内容。见证者即使感觉无穷广大,仍保留了一个从中知晓经验的立足点。
不二临在,仍被认作自性实有
更进一步的突破,可以让这种距离感消融。波浪不再与大海分离;万物都仿佛是同一光明临在的显现或变化。不再只是见证者站在世界之外;整个世界都被体验为同一份临在。
这与一个抽离的观察者相比,确实有重大不同。但对这种体验的理解,仍可能保留某种自性成立的本体:一个浩瀚无边的存在,化现为万事万物,却在自身本性上始终不变。
执取只是变得更微细了。不再是“我是这副有限的身心”,而是“我是显现为一切的唯一实相”。身份认同被无限放大,但“必有某个究竟成立之物”的假设,不一定已经被穿透。
无我,以及进一步透彻空性
无我不需要用一个广大真我来取代狭小的小我。显现背后没有知者,也无须把鲜活的明知归结成一种永恒实体。于所见唯有所见,于所闻唯有所闻。
然而,即使分离的主体已被看穿,人仍可能微细地把现象、临在,乃至“显现”本身实体化。因此,还必须看清一切现象的空性。不二体验、无我的证悟,以及彻底证悟人法二空,不应该被当成可以互换的名称。
我这样区分,并不是贬低任何真实的突破,而是要弄清楚:每一次突破究竟揭示了什么,又可能留下什么未被检视的假设。否则,证悟的强大震撼,很容易使我们误以为,随之而来的所有解释都不容质疑。
十、当光明成了另一道心结
光明的临在可能充满极深的喜乐。粗重的心念躁动可能平息,人也可能感到许多日常挂虑都放下了。但单凭喜乐,不能证明执取的根已经断尽。
如果把临在当成最终的身份根基,人便可能强烈地想一直安住其中。起初,这也许是刻意为之:一次又一次回到见证者的位置,维持那份觉知感,努力不让它消失。
后来,这种习惯可能不再让人觉得是刻意的。安住于其中的惯性太强,甚至仿佛停不下来。心里不一定一直想着“我必须维持觉知”,但整个身心仍围绕着保护那个微细中心而运转。
因此,不能仅仅因为感觉不到有意识地用力,就认定一种修行已经毫不费力。习惯也可以自动运作。一种执取模式可以根深蒂固,却未必会表现为明确的意图。
实际修行时,这可能被体验为一个“结”:人微细地执着于临在的强度,有时伴随着身体紧绷、压迫感、头痛、躁动,或难以入睡。有些修行人把这些感受称作“能量失衡”。抓紧觉知本身,也可能成为压力的来源。
试图整夜维持见证者的状态,就是个例子。如果人相信那个见证者才是自己的终极身份,那么稍微放松这个姿态,便仿佛会失去某种不可或缺的东西。原本让人摆脱寻常身份认同的证悟,反倒可能变成另一种持续警戒。
不二临在也可能如此。即使觉知与显现之间已经没有分隔感,人仍可能紧抓体验的强烈程度,把它视为究竟实相。紧缩未必再围绕一个微小的观察者,反而可能围绕着“有一个涵盖万有的本体”这份确信。
体验有多强烈,并不是衡量解脱的标准。一次体验可以广大、喜乐,甚至感觉比任何事物都更真实,却仍可能被当成自我身份的依据,或被抓成一个安住的根基。
不能仅仅因为执着的对象是觉知,就把那份执着误认成自然状态。
答案也不是要压制明性。问题不在临在太鲜明,而在于无明把这种鲜明当成自性实有、必须拥有、保护和维持的东西。
十一、明性可以充满喜乐,空性使人解脱
所以我总是回到这个区分:明性可以充满喜乐,但能使人从执取中解脱的,是空性。这里必须说清楚:我并不是把“明”和“空”分成两个各自独立的实相,而是要指出,当人已经认出明性,却仍把它实体化时,究竟缺少了什么。
临在的体验无论多么广大、多么确定,它有自性吗?真能找到一个独立成立的觉知吗?显现真的从自身方面就存在,还是我们把它的鲜活明晰误认为某种实体?
当它的空性被看清,明性就不必再成为一个供人立足的地方。无须拿它作为“我是谁”的最终答案,也无须把它想成种种变化背后永远存续的实在。
这不会让经验变得呆滞。无自性的显现,照样可以无比鲜明。没有的,只是执取拼命想要抓住的那个想象中的本体。
不过,仅仅在头脑中理解空性,也同样不够。我们可能因此较少固执己见、不再那么紧抓固定的描述,或更愿意质疑自己的假设。这些都很有益,但不能与直接证悟明空不二画上等号。
如果空性始终只是一个与当下经验隔着距离的结论,那么一个知者面对世界的那套结构,可能仍几乎没有被触动。我们可以把“无自性”讲得头头是道,生活中却依然从一个未经检视的中心出发。
所以,关键既不是单独的明性,也不是抽象的空性理论,而是直接证悟,让经验的鲜活明知与其无自性,同时清楚现前。
这才是我所说的真正证悟本性。以往被当成身份根基的那份鲜活明晰,如今无从执取。其背后没有什么可以占有;它的显现中,也没有一个能够独立成立的本体。
这份松脱,比一遍遍告诫自己“不要执着”更深。我们已经看穿一个根本的错认。过去那个被视为自身核心、似乎非得保护不可的东西,如今已无法再以我们原先想象的方式找到。
十二、缘起而无自性生
理解空性,还必须与缘起一并理解。否则,我们容易在两种错误之间摇摆:要么把显现看成独立自存的东西,要么以为空性否定了显现及其一切作用。
缘起不是说,先有一些各自成立的坚实实体,再由它们建立关系、相互产生。那样反而保留了原本要质疑的假设。就算把“独立的东西”换成一张被视为根本实在的关系网络,也没有解决问题。因缘条件和关系本身,同样无自性。
AtR 在《正确理解缘起》及《空性不是关系本体论:没有自存关系项的关系》两篇文章中,都讨论过这个区别。条件性不能被偷换成另一种实体。说某物依缘假立,并不等于就能确立一个虽依赖条件、却仍有自性核心的“实有物”。
龙树在《中论》中考察“生”,破斥从自、从他、从自他两者,以及无因而生这四种自性生的主张。他对缘起、空性与依缘假立的说明,并不是要在日常因果作用背后,另立一套隐秘的形而上机制。 [5]
在世俗层面,因缘条件确实发挥作用。行为有后果,不同条件也会带来不同的经验;从究竟观察,却找不到一个独立自存的能生者、生起过程或所生之物。这里不是两套互相竞争的说法,更不是说空性最后会取消因缘条件的作用。
这里说的“依规律展开”,只是指依因缘条件而起,并没有一个自性成立的法则制定者,也没有操控万物的心。包括修行在内的有意努力,也都是依因缘发挥作用,并不需要一个独立的主宰者。
镜中倒影或幻术的比喻,在这里很有帮助。显现可以清清楚楚地在眼前,却找不到一个以显现所暗示的方式真实成立的东西。镜中确有影像,但并没有一个实实在在的人走进镜子里。
同样,“不生”不是说一切都不显现,也不是说世俗层面根本没有事件发生,而是指没有任何现象能够凭自性而生。我们不能先设想有一个自性实有的东西生起,再试图在稍后某个时刻把它“变空”。
显现的当下就是空;依缘而起的当下,就没有自性生。无须另外再做一个动作,去剥除某种所谓的自性。
即便是最崇高的意识体验,也不例外。无论它感觉多么宇宙般广大、如海无边,或确凿得令人无法否认,鲜明的体验都不能使它免于空性。若要寻找它自性成立的本体,依然不可得;它就像鲜明却如幻的倒影,也像转瞬即散的薄雾。
所以,我们无法从经验中提炼出一个最终可以安住的实有根基,但也无须逃离经验、退入空白。显现与空性不可分,缘起与空性不可分。二谛说的不是两个各自实有的世界。
十三、如来被称为“如是者”
《迦罗迦经》(Kāḷaka Sutta)又提供了一个重要指引。经中描述,如来知晓所见、所闻、所觉、所知,却不执取它们,不把相应对象妄计为已经成立的“所见”或“所知”,也不妄立一个看者或知者。经文称如来为“如是者”(Such)。 [6]
这并不是在描述无知无觉。经文没有把知晓换成一片空白;所止息的,是那种借经验虚构自我、建立固定立场的分别妄计与执取。
所谓“如是”,就是鲜明显现,却不再妄立一个自性实有的知者,或一个自性实有的所知。
云朵出现时,不需要背后另有一个“我”站着观看;也不必把云朵确立成独立自存的对象。景象依然鲜明,却没有主客两端那种被虚构出来的实体性。
若把这一切称为“存在”的极致简单,听起来颇有吸引力;但“存在”一词又可能让人联想到我们本来就要破除的实有。我宁愿说:显现本身极其简单——清晰现前,却没有任何自性核心可供抓取。
我们不是要改善云朵、完善声音,也不是把眼前景色变得更有“灵性”。真正松脱的,是那种把自我与世界分立为两个自性成立之端的执取。
就连“如是”,也不能被当成隐藏实体的名字。它不是在一般对象消解后,又补上一个更精致的形而上对象;重点恰恰是止息那种非要找个最终立足点的冲动。
十四、知见、体验、证悟与修行
如果解脱就是破除原有的无明与执取,那是不是就不需要修行了?当然不是。仅仅在概念上理解、认同这些道理,还不足以消融根深蒂固的习气。
有纪律的禅修十分重要,持戒、认真思惟,以及愿意检视那些我们原本倾向于维护的假设,也同样重要。修行必须具备相应的因缘,使教法变成亲自明见的事实,而不只是一些令我们赞叹的描述。
但修行的强度,不等于智慧的深度。人可以长时间打坐,进入殊胜定境,把专注力练得很深,却依然不曾触动“有一个实有见证者”的假设。修行甚至可能让人更认同某种精细的境界。
说到这里,我想起圣严法师在《开悟的经验》(Experiences of Awakening)中的讨论,以及 John Tan 对它的评论。圣严法师谈到,禅定深入时,身心与世界之间平常的界限似乎会消失,带来深刻的合一感。然而,即使是无边意识与喜乐的体验,也仍可能受到微细我执的制约。这种广大的体验,反而可能把我执放大到宇宙尺度,而不是从根本上断除它。只要这种执取仍在,定境就不等于解脱的觉醒。
John Tan/Thusness:“这段说得很好。你必须学会在那样的心境中,种下无我、缘起(DO)和空性的种子,而不是种下我见。” [7]
这里的 DO 指 dependent origination(缘起)。John 强调的,是把无我、缘起与空性的知见,带入那些原本可能强化我见的境界。我们既不必否定体验,也不应把体验有多强烈,当成已经究竟证悟的证明。
对我来说,这又回到了如何把正见与直接体验贯通起来的问题。一次非凡清晰的体验,并不会因为它很不寻常,就自动得到正确的解释。如果我们把它的鲜明当成实有真我的证据,禅修反而会加固这种确信。把正见带进直接经验,就是要去审视这项假设,让清晰成为洞见的契机,而不是又一种身份认同。
正见为我们指明方向,帮助我们辨认错认发生在哪里、该检视什么。直接体验让原本停留在概念中的道理,有了切身的鲜活性。证悟则是真正看穿某项根本错认。通过持续修行,这份洞见可以逐渐得到整合,其深层含义也得以展开。
它们彼此相关,却不能混为一谈。强烈的体验可能过去了,基本知见却没有改变;真正的证悟已经发生,旧有反应和更细微的遮障却仍可能存在。至于把术语说得正确,更不代表已经有了体验或证悟。
即便“我是”(I AM)的证悟,也说明为什么这些区分不可少。那可以是对明性真实、毫无疑惑的认出;但如果把明性解释成终极真我,就可能形成新的束缚。确实证悟了某个面向,不代表围绕它产生的一切假设也都正确。
反过来说,能够解释为什么真我不能成立,也不等于已经穿透心中那个分离观察者的感觉结构。我们需要让知见与当下直接经验相会。
这也说明,努力与不费力必须放在具体情境中看。有些努力有助于深入探究、稳定心念,以及在面对境遇时作出合乎伦理的回应,因而是有益的;但若一再把觉知实体化成终极背景,就可能让问题更深。不能单凭用了多少力,判断修行的方向是否正确。
真正要问的是:究竟有什么变得更清楚了?修行是在揭露认取,还是只把被认取的对象磨得更精致?空性是否越来越清楚地显现在当下经验中,还是始终只是一套哲学信念,与一个未经质疑的灵性身份并存?
十五、我所说的自然状态
“自然状态”这几个字很容易被说得太轻率。有人稍稍瞥见临在,或经历一次深刻的不二突破,便立刻认为再也没有什么需要做了。然而,他仍可能把那份体验抓成一个自性实有的根基。
自然状态就是自然临在:明与空不可分,在依缘而起的种种显现中全然呈现。一切显现都是清净觉知的光明,而这份光明本身无自性。没有另外独立成立的觉知,没有自性实有的显现,也没有主宰者、自我或真我在指挥整个过程。
这里说的“明空不可分”,不是把两个原本各自独立存在的东西结合在一起。显现本身就是明而空的;它们自然展开,就是因缘的作用,并没有一个内在实有的源头藏在背后。证悟让那种把明知或显现抓成实体的执取松脱。所以,“自然”不是努力维持纯粹临在,而是因证悟明空不二而离于造作。
要认出自然状态,必须证悟人法二空:自我无自性,诸法也无自性。
而认出,也必须与彻底圆满区分。一次瞥见,不代表所有烦恼习气和所知障都已止息;即使有重大证悟,也不能因此把后来仍起作用的种种习气和因缘制约,都当作无关紧要。
烦恼障涉及令众生受苦受缚的种种模式;所知障则包括更微细的错认习气,妨碍圆满遍知。执我与执法密切相关,却不能完全等同;它们可以先后松脱。人可能已经看穿分离的自我,却仍把诸法执为自性实有;后者还须进一步透彻。
所以,粗重的个人“我”感变弱,仍然不够。人可能继续认为诸法自性成立,生灭真实成立,或存在一个称作“觉知”的终极实相。这些微细的假设,同样必须被看穿。
我说自然状态彻底圆满现前、烦恼障与所知障都毫无剩余时,指的是成佛。我并没有把初次证悟无我、不费力的临在体验,或一段不二定境,等同于佛果的圆满成就。
分清这一点,才能认真看待自然临在与自解脱,而不把它们当作跳过洞见与成熟过程的口号。自解脱也不是说有一个自我,变得特别擅长逐个放下眼前的显现。
真正的关键在于:显现不再被抓成某个自性实有、必须占有或排斥的东西。因为它无自性,执取就找不到实在的立足点。如果一面宣称“自解脱”,一面仍把觉知视为永恒背景,或把诸法认作自性实有,那只是借用了果位的语言,却没有穿透那些实体化的错认。
不能只靠学会描述修行成果的词汇,就跳过不可或缺的洞见。把一种体验称为“自然状态”,不会自动消除其中尚存的实体化执取。
每个人的修行道路,未必都依照一模一样的机械顺序展开;但无明必须真正被破除,这一点无法绕过。不论这样的认出如何展开,还必须证知:所认出的明性本身无自性。
十六、从百般执取归于零
我们常把修行想成从一走向一百:知识更多、体验更多、力量更大、把握更足,对灵性身份的认同也越来越强。但也许更贴切的比喻,是从百般执取,一点一点归于零。
这里的“零”,不是虚无,不是脑中空白、显现消失,或失去知晓与回应的能力;它是说,附加在经验上的执取、认取和实体化,不再主导整个经验。
显露出来的,并不是一个被削弱的世界,而恰恰是当下鲜活的展开:明而空,没有独立的主宰者,也没有一个作为中心或背景而成立的自我/真我。
拳头张开了,热炭放下了,金色城堡也不必再建。睡眠的比喻所提示的那份自然,不再被误解成必须用力制造的状态。不过,解脱与睡眠不同:解脱依靠智慧,而不是暂时忘了心头的种种挂虑。
这就是我想表达的悖论:解脱极其简单,但遮蔽这份简单的无明,却深受因缘条件制约。我们不能单靠重复正确的话,就在头脑里把自己“想”进解脱;也不能只凭加大体验强度,就硬把自己“逼”进解脱。
我们需要正见、直接证悟,并通过修行不断整合这份证悟。我们需要明性的鲜活,却不能把它抓成真我;需要空性的解脱智慧,却不能把它降为抽象观念或一片虚无。
因此,所谓“卸除”的修行之路,并不是逐步毁掉生命,而是松开那种一直错认、执取生命的方式。
从百般执取归于零——而这个“零”,原来就是经验明而空的鲜活展开:没有独立主宰者,没有自我/真我,也没有一个自性实有的根基可供攀附。
于所见唯有所见,于所闻唯有所闻。显现背后没有另一个知者,显现之中没有自性实有的东西,显现之下也没有隐藏的源头。极致的简单,从来不需要我们费力制造;真正需要卸除的,是那个使我们不断执取的无明。
参考资料与延伸阅读
- 缘起:《SN 12.2:缘起分析》,Ṭhānissaro Bhikkhu(坦尼沙罗尊者)英译。本文引用的十二支公式、六类识及还灭次第,均可参看此经;经中以不知四圣谛来界定无明。
- 菩萨第八地:《轮状之道:阿底峡〈入菩萨行论〉注释》,尤其是“第八地:不动地”部分,可参照其中关于任运事业与先前誓愿的讨论。
- 影响睡眠的条件:美国国家心肺血液研究所:失眠的原因与风险因素。概述影响睡眠的各类条件。
- 佛陀对婆希耶的教导:《自说经》1.10《婆希耶经》,Ṭhānissaro Bhikkhu 英译。经文不只说“于所见唯有所见”,还联系到其中并无一个“你”,并明确说要这样训练。
- 空性与生起:龙树,《中论》(选章),Geshe Kelsang Wangmo 译;特别参见第一品与第二十四品(包括 24.18)。另可参阅 AtR 的《正确理解缘起》及《空性不是关系本体论:没有自存关系项的关系》。
- 明知而不妄立知者:《增支部》AN 4.24《迦罗迦经》,Ṭhānissaro Bhikkhu 英译。
- 禅定、我见与解脱的洞见:《开悟的经验——圣严法师》,2022 年 9 月 12 日刊于 Awakening to Reality。第 14 节概述圣严法师的教导,并收录 John Tan 的完整相关评论(英文略经编辑)。DO 指 dependent origination,即缘起。
AtR 相关阅读:《论无我、空性、摩诃(大)、平常与自然圆成》;《辨析 I AM、一心、无心与无我》。
本次转写实验使用的工具:Cosmic Transcriber + CloudScribe Pro:下载与使用指南。
Comments